|
每每读到这首诗时，总是浮现出海子那个一脸络腮胡子，灿烂笑容以及藏在镜片后面忧郁眼神的模样。23年前这位年轻的诗人在自己25岁生日的那天一种极具仪式感的方式离开了这个世界。在那个年代物质主义开始横行，理想主义的阵地伤亡惨重。走在大街上的人们渐渐的抛弃了诗歌把注意力放在了物质上。 1989年的春节海子回到家里，弟弟查曙明在忙着自家豆腐店里的生意，活很多一家人差不多每天都要干到凌晨三四点一个晚上能挣100多块这相当于海子在中国政法大学任教一月的工资。在其家乡怀宁县一些早辍学的年轻人，出去南方闯荡每个月能往家里寄回七八百块钱.当父母和弟弟们忙碌时，海子成为一个旁观者，有着自己的生活节奏。凌晨三四点还在看书或写作，早上睡到十一二点起床，拿着稿纸，坐在门口，想着属于自己的事，脚下还有几张揉成团的废纸。回到北京后，他向友人感慨道，“有些你熟悉的东西再也找不到了，你在家乡完全变成了个陌生人！”在海子对友人中，1989年的故乡有一种诗意的伤感：“你们城里人看到农村麦浪滚滚，实际上要真正感受农村必须在麦子割完后，满地的麦穗，那个时候你站在地上，天快黑了大地是一片荒凉。” 1983年夏天海子毕业分配到大学哲学教研室，他有一张旧的办公桌，显眼的地方写有白色文字和编码，用铁丝捆扎过的破旧藤椅。最开始时是教美学而后改教马克思主义哲学。当他在在讲台上讲授辩证.唯物.存在.意识，他的心却在藏北的旷野飞翔。 1979年夏末，15岁的安徽少年查海生穿着一双簇新的胶鞋，带着村里木匠制作的木箱到了北京大学。而当时，整个北大法律系的人差不多都认识他，因为他是在太小，班上跟他一届的同学年龄比他大一截，班上组织去香山郊游，照相时有位同学搂着他开玩笑，“来，咱爷俩照一张”。 那时的北京，汽车不多，街道显得空旷，松树林很密，没有那么多逼仄的高楼大厦，没有那么多立体交叉。那是文学和诗歌如鱼得水的时代。出版社疯狂出版18,19世纪欧洲诗人的作品，雪莱.拜伦.济慈，书市上人流传动。人们羞谈物欲，崇尚精神。校园里诗社云集 海子生前，其诗歌是被边缘化。在正规的刊物里，只有《十月》，内蒙古《草原》等寥寥几家刊发过海子的几首短诗。1989年其曾向友人抱怨过，“他们都说我写的诗不是现代诗”。在1988年在北京诗歌圈不受认可的海子，带着自己的长诗来到四川。海子到达成都时，住在四川诗人尚忠敏的家里。其后据尚回忆，当时海子就像凯鲁亚克笔下的达摩流浪者形象：头发很长，留着络腮胡子，穿着一身蓝色牛仔服，背着一个书包外表时尚而叛逆，本质上是个内秀甚至羞怯的年轻人。白天其带他拜访成都诗人，到了晚上两人通宵达旦地长谈。尚从交谈感到海子非同一般的自我期许，“他有那种承受人类苦难，做人类拯救者的英雄主义情怀”。 1989年3月25日的海子从政法大学在北京学院的校址出发去上海关，第二天中午沿着铁道朝龙家营方向走去。火车沿着冰冷的铁轨呼啸驶来，车轮压过海子。一个时代无可挽回宣告结束。自杀时他身边带有4本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。” (责任编辑：马爱丽) |
